Sayat Nova (/The Color of Pomegranates) de Sergei Parajanov

Por veces se da al género documental el valor de la preservación de determinados hechos de cierta naturaleza que se mantienen embalsamados en el realismo fotográfico cómo un evento verdadero. Por diversos motivos considerar los documentales intrínsecamente verdaderos nos parece un tanto aventurado pero adelantaremos que para aquello de capturar cierta “verdad” – que no necesariamente la “realidad” – es más asunto de poetas y artistas que de etnógrafos e historiadores. Por motivo del filme que nos ocupa sabremos qué allá del siglo XVIII un poeta armenio llamado Sayat Nova dejo plasmadas varias verdades efervescentes de una fe católica muy particular a su tiempo y espacio pero el filme de Sergei Parajanov no describe ni su vida ni adapta su obra: más bien se monta en su inmortal verdad para avanzar algunas propias que el director soviético-georgino vivía durante 1968.

Sayat Nova es, pues, un poema cinematográfico dedicado a Sayat Nova y también a algunos otros delirios de Parajanov que, mucho nos tememos sin una clave simbólica e histórica de lo que es o era la nación de Armenia, resultan en un tremendo encadenamiento de imágenes tan enigmáticas cómo prodigiosas.

(más…)

Anuncios

“You Were Never Really Here” de Lynne Ramsay

Manejando sobre la carretera Joe abre la ventanilla y decide sentir el aire en su mano.  Se escucha un ruido de plástico, rudo y constante al que con un insert shot se nos muestra que en el asiento posterior del automóvil el aire también le cae a un cadáver envuelto en una bolsa negra de basura. Al poco Joe se encuentra al pie de un lago y tras cargar piedras en su saco se interna al agua con el cadáver embolsado y sigue uno de los montajes más afectivos de Lynne Ramsay que en contraste a sus imagenes abigarradas de texturas tanto visuales cómo auditivas en You Were Never Really Here es completamente fluida, cotemplativa y teñida en la dimensión temporal: una imagen tiempo que devela un cambio trascendental en la perturbada mente del protagonista interpretado magistralmente por Joaquin Phoenix.

(más…)

“Mom and Dad” de Brian Taylor

Una típica casa suburbana norteamericana en cuyo garage esta el Thunderbird fetiche de la adolescencia que tanto extraña papá (Nicholas Cage) y en cuya cocina atiende la ama de llaves que insiste a mamá (Selma Blair) que no por ser china se ofendería a causa de los comentarios incorrectos sobre Viet-Nam. La hija adolescente mayor (Anne Winters) transita sus primeros periodos hormonales mientras el hijo menor (Zackary Arthur) algo consentido deja sus juguetes regados por todos lados. Tanto mamá y papá sufren una crisis de mediana edad lo mismo que un episodio psicótico provocado espontáneamente por la televisión: mamá y papá aman a sus hijos pero realmente quieren y están dispuestos a matarlos.

(más…)

“The Empire Strikes Back” de Irwin Keshner

En el mismo cuadro encontramos a Han Solo y a la Princesa Leia apresados por tropas imperiales sin decirse nada, tan solo se observan con honesta consternación. Entre ambos en plano medio se observa un pozo infernal al cual será arrojado Han mientras en el último plano Darth Vader y Boba Fett hablan asuntos propios de villanos. El cuadro que dura apenas unos segundos establece la escena trágica en la que los amantes son separados a fuerza de ir al Hades y el tremendo ejemplo de encuadre, puesta en escena y cinematografía es parte del por qué el congelamiento de Han Solo en carbonita es nuestro momento favorito de la mejor película de la saga de Star Wars™. Sin tapujos, The Empire Strikes Back no sólo es la mejor película de la marca registrada más conocida después de la Coca-Cola, también es una notoria obra maestra del cine de todos los tiempos. (más…)

Westworld o de la ingeniería narrativa (1/2)

ww_robot-2_zpsq3x9meik

La versión televisiva de Westworld se configura cómo una maquina afectiva que juega con la percepción del tiempo y de la memoria para elaborar una fina exploración sobre ese esquivo fenómeno de la conciencia.  Más que un producto narrativo la primera temporada de la serie Westworld producida por Jonathan Nolan y Lisa Joy es un trabajo de ingeniería que toma por componentes conceptos de la psicología evolutiva, un poco de las monadas filosóficas de materia-mente, mucho de estructuralismo mitológico y aún más de la antepuesta de dos tendencias narrativas en cine y televisión norteamericanas de éxito de la última década. Todo en una elegante reelaboración del cliché sobre robots que toman consciencia.

Aporreamos sobre una serie que nos parece es una de las tres o cuatro mejores narrativas seriadas en lo que llevamos de siglo. Escribimos estrictamente sobre la primera temporada que fue diseñada con un final que puede o no ser considerado autónomo y lo ponemos en dos posts por la extensión de los delirios que nos ha provocado.

(más…)

“Batman” de Tim Burton

La lúgubre avenida principal de Ciudad Gótica ha quedado vacía tras el caos provocado por el Guasón. Montado en uno de sus peculiares vehículos El Caballero Oscuro a toda velocidad enfila directo hacia el villano quién inmutable se mantiene en pie. Aún con toda la tecnología a su disposición Batman encuentra difícil deshacerse de su némesis natural quién sólo apela al caos. La dificultad más que física es patológica. Esta secuencia de entre otras que Nolan calco para The Dark Knight es apenas una de las sorpresas que nos llevamos al revisitar en pantalla grande el célebre fenómeno cinematográfico de 1989, Batman.

Si cuando vimos la obra de Nolan los homenajes a Burton nos pasaban de largo es por buen motivo: si el primero es un escritor concienzudo el segundo, cómo lo demuestra casi el entero de su filmografía de guión, de texto, de comics o cualquier objeto y/o acción relacionada con el verbo leer no sabe mucho; Burton es un estilista que ahoga sus temas de alienación emo bajo una estética gótico burlesca que exponenciado con el gran presupuesto con el que contó en 1989 resulta en una estimable obra cinematográfica.

(más…)

“Стáлкер” (/“La zona”/”Stalker”) de Andrei Tarkovsky

En sepia monocromático la pantalla comienza un traveling en ralentí a partir de la cabeza del personaje principal hacia lo que parece ser un cuerpo líquido atrapado en los relieves caóticos de una terrosa superficie: el movimiento devela que a nuestra percepción ha sido puesto un charco de agua no muy profundo en cuyo fondo hay suciedad y óxido que engullen un mosaico de cerámica, una jeringa, tuercas, tornillos, la hoja de un calendario, una imagen con tema religioso, la cacha y gatillo de una ametralladora, unos pececillos que curiosean hasta llegar a un borde donde cabildea la mano del mismo personaje. Esta toma que a la vista delira entre lo sensorialmente abstracto y el colmo del simbolismo más cerebral del que podamos dar cuenta es una de las mejores del monumental Andrei Tarkovsky, que ya es decir es una de las cinco o diez mejores de la historia del cine. Esta toma es la parte que describe un todo: los temas, propósitos, pulsiones o lo que sea cada quién guste encontrar en Stalker se encontraran en un estado constantemente dinámico, entre lo carcomido y lo vivo, entre lo visible y lo invisible, entre el estar y no-estar , entre materia y memoria y con la noción de si hay o no una mano diseñadora atrás de todo ello.

(más…)

“Annihilation” de Alex Garland

Dentro de un área geográfica pantanosa que ha sido engullida por una extraña luz tremulosa la bióloga Lena encuentra un anómalo racimo de flores del que ademas del peculiar aspecto estético no puede evitar exponer qué es una aberración celular: son plantas de distinta especie creciendo caóticamente desde una misma raíz; el soporte celular del vegetal se ha vuelto heteroclérito e impredecible. La explicación también aplica para Annihilation, un filme germinado a partir de una típica premisa de ciencia ficción que se revuelca en el ADN de grandes clásicos del género logrando relaciones rizomáticas por cuenta propia interesantes. La que más: el ouroboros y el cómo la vida y su diversidad  es activada por la muerte.

(más…)

Porque la forma del futuro nos importa un bledo

La última toma de Lo & Behold cierra con un grupo de hillbillies tocando el banjo alrededor de una fogata en un bosque mientras cae la noche. Sólo alguien con la inteligencia, sensibilidad y experiencia de Werner Herzog podría utilizar esa toma para sugerir su opinión sobre el complicado argumento del filme de manera tan sencilla: en contraste a los hillbillies todo lo que fue presentado previamente en el documental -la zona cero de la era digital, el futuro de la humanidad en Marte, el “inminente” surgimiento de la inteligencia artificial – quedan cómo exuberancias tecnológicas de agentes privilegiados que por mucho que trabajen en pos de la trascendencia de la especie humana poco parecen entender la experiencia humana: el indudable genio de Elon Musk se perfila casi cómo un psicópata a quién estar cantando alrededor de una fogata le sería una especie de ritual pagano.

Herzog propone que los que diseñan el futuro caen en las generalizaciones y los demás sólo nos dejamos llevar. Nosotros añadimos que bajo esas generalizaciones se espera tomemos postura: mientras más pronto nos formemos en la fila que nos corresponde, mejor para los dirigentes. Considerando los noticiarios y las premiaciones a lo “mejor” del cine de por estos dias pareciera que alguna entidad amorfa nos obligara a manifestarnos en pro de una de dos filas: la de los trogloditas o la de los posthumanistas. Ciertamente tenemos algo que manifestar.

(más…)

“En los Bosques de Siberia”de Safy Nebbou

Si la maldición de la vida moderna fue la invención del relog podríamos decir que el equivalente postmoderno es la de la internet y sus millones de aplicaciones: el tiempo pasa corriendo pero no nos pertenece. Para recuperarlo no hay nada cómo la aventura clásica, a la que uno se lanza a la intemperie de la naturaleza en la que cada paso dado es un paso verdaderamente vivido. Sólo sucede que aquello de la aventura requiere algo más que un mero ideal romático, cómo se deja ver en Dans les forêts de Sibérie (/Los Bosques de Siberia), filme que amenaza con otro protagonista romático-autista pero que encuentra su substancia en algo tan escurridizo cómo el tiempo, aquello de la amistad.

(más…)